Hoa, một công nhân khá lành nghề yêu thầm nhớ trộm Hải, người làm cùng tổ từ rất nhiều năm nay. Hải đã khá lớn tuổi, mặt mũi trông cũng đàn ông, nhưng không hiểu sao mãi chẳng chịu lấy vợ. Rồi Hoa cũng tấn công được người đàn ông trong mộng. Chỉ sau 2 tháng ngắn ngủi, họ quyết định cùng nhau lên xe hoa.

Tất tả ngược xuôi, lo cho đám cưới gần xong, bỗng trưa nọ, một người đàm bà đẫy đà tìm đến tận công ty, gặp Hoa nói xổ toẹt vào mặt: "Mày mà lấy thằng Hải là không xong với tao đâu. Mày không biết nó là bồ của tao gần 18 nay nay rồi sao. Nó bị mắc bùa của tao từ năm 25 tuổi cơ. Tao tưởng nó không bao giờ đi lấy vợ được nữa, thế mà nó dám lừa tao, lén lút cưới xin với mày. Rồi mụ tru tréo lên giữa trưa trời nắng: "Trời là trời, nuôi cho béo vào để đú đởn với con khác".

Hoa choáng váng cả người, phải nhờ mấy công nhân cùng tổ dìu vào xoa dầu mới tỉnh lại. Tìm gặp Hải hỏi cho rõ ngọn ngành thì mọi hy vọng của Hoa tắt ngấm. Hải thừa nhận điều này và oái oăm hơn, cuộc hôn nhân phải bỏ dở. Hải bảo, chỉ vì lúc nào cũng muốn có tiền rủng rỉnh, anh đã cặp với mụ ấy. Không hiểu chồng mụ làm gì mà nhiều tiền thế. Hải theo mụ hầu đồng ở khắp nơi, suốt ngày chỉ thấy ăn chơi nhậu nhẹt, thế mà tiền vẫn đầy túi.

Hai con trai lớn kềnh của mụ biết chuyện đã mấy lần tìm Hải đánh cho thâm tím mặt mày, có lần phải đi bó bột tay. Nhưng theo lời mụ thì hai người vẫn không thể rời nhau ra vì đã bị mắc bùa...yêu. Chỉ khi Hoa biết việc này, Hải mới "thò" cái mặt hèn ra. Nhiều nam thanh niên tỉnh lẻ khi lên Hà Nội đã chấp nhận chuyện "làm lẽ" cho mấy mụ.... sồn sồn để kiếm chác, tiến thân, lấy đó là bàn đạp cho cuộc sống tương lai. Để đánh đổi được những gì mình muốn, họ chỉ cần nhắm mắt làm theo những nhu cầu của các bà, các chị. Nếu là thanh niên tỉnh lẻ thì làm vậy cũng là một nhẽ, đằng này, Hải lại là con một trong một gia đình ở Hà Nội mấy đời, tuy không phải giàu nhưng cũng không đến nỗi thiếu túng. Nhưng thói đời vẫn vậy, lười lao động, lại thích khoe mẽ. Thêm chút muốn thể hiện mình là người.... sành điệu nên đã không ngần ngại theo các quý bà, quý chị tuổi ngoài 40 để "hầu".

Với Hoa, việc phát hiện ra vị tân lang tương lai bị mắc bùa của quý bà sồn sồn, làm cô rất chán chường, bỏ bê cả công việc. Hải lại tìm đến nhà động viên với lời giải trình đầy thuyết phục: "Thôi thì đằng nào chuyện cũng đã vậy, bây giờ mụ ta đã bớt nóng rồi, mụ ấy bảo nếu đưa cho mụ ấy 20 triệu đồng bồi thường tuổi xuân thì mụ sẽ chấp nhận cho 2 người cưới nhau".

Tưởng nói vậy là Hoa yên lòng, nào ngờ, Hoa càng sốc hơn. Có mà góp cả đời công nhân của cô cũng chẳng được 20 triệu đồng. Lương mỗi tháng là 500.000 đồng, tháng nào bố mẹ cũng cho thêm ngần ấy nữa mới đủ tiêu tạm. Cuối cùng, dù rất tiếc, Hoa cũng quyết định dứt tình với người trong mộng bấy lâu.

Về phía Hải, chỉ từ khi tỉnh ngộ, muốn thoát ra khỏi cuộc đời quý bà đã gắn kết với mình suốt 18 năm, để xây dựng một gia đình êm ấm thì đã không còn đơn giản nữa. Quý bà đã không e ngại khi dọa Hải: Cái bùa tôi yểm cho anh là đưa từ Trung Quốc về đấy, anh cứ thử dứt tôi ra mà xem, không được đâu, mà anh tưởng "đào mỏ" của của tôi chán rồi thì bỏ được ư? Hạ sách cuối cùng là anh phải vào nhà thương trên tay mấy thằng đầu gấu".

Thực ra, cách đây 3 năm, Hải đã thử vượt "vũ môn" một lần. Anh yêu một cô gái con nhà tử tế. Khi cuộc tình của họ đang ở thời viên mãn nhất thì mụ sồn sồn kia lù lù xuất hiện, chỉ thẳng vào mặt hai người mà dọa dẫm: "Nuôi mày béo như chim cút để mày thế này à? Phải cho mày biết thế nào là phụ tình". Rồi mụ còn tìm đến tận nhà cô gái nọ làm rùm beng mọi chuyện, vì xấu hổ, cô gái kia đã phải chia tay với Hải.

Còn với Lộc, 28, quê ở Nghệ An ra Hà Nội thì lại khác. Nhà nghèo, ham học, Lộc được một người quen giới thiệu một "nhà tài trợ" đặc biệt. Đó là bà Quy đã gần 50 tuổi. Bà Quy là người có học, rất chiều Lộc chỉ với một đề nghị nhỏ: mỗi tuần 2 lần đến giúp bà làm mọi việc vặt trong nhà. Theo Lộc thì những việc vặt đó chẳng khó khăn gì. Chỉ mỗi việc phục vụ nhu cầu tình cảm cho bà ấy là khó nhất, nhưng giờ thì Lộc cũng đã quen.

Vì chồng bà Quy làm việc ở nước ngoài nhiều hơn là ở Việt Nam nên xem ra bà rất thiếu thốn về tình cảm. Tiền thì cứ việc tiêu thoải mái, nhưng nhu cầu "chuyện ấy", nhiều lúc Lộc tưởng chừng không thể phục vụ nổi. Được cái, bà Quy rất quan tâm đến cuộc sống của Lộc, mỗi lần về quê, bà lại gửi về rất nhiều quà cáp cho bố mẹ, em của Lộc với tư cách "ân nhân". Nên dù đã nhiều lần quyết định "dứt áo", Lộc vẫn chưa làm được.

Trước đây, Lộc tự nhủ học hết 4 năm đại học, tốt nghiệp là sẽ chấm dứt mối tình oái oăm này, nhưng đến nay ra trường đã 4 năm, cậu ta vẫn lầm lũi lụi tới nhà bà Quy vì lẽ làm quần quật cả ngày, tiền công thu được chẳng bằng 1/3 bà Quy cho, lại bị người ta coi thường nên Lộc đành ngậm ngùi tìm đến nhà bà mà không biết đến bao giờ mới dứt ra được.

Hiện nay, tình trạng các "phi công trẻ" như Hải, Lộc không phải ít, nhưng kéo dài được như họ thì cũng chưa nhiều, đa phần chỉ "cặp" các quý bà sồn sồn theo thời vụ, hoặc theo kiểu "bóc bánh trả tiền" để tránh sự nhàm chán cho các quý bà.