Tôi viết những dòng này như là đang vò lại kí ức của những ngày yêu thương trong sáng của tôi. Tôi quen và yêu anh được ba năm. Ba năm dài kiên trì chúng tôi không để chuyện ấy xảy ra vì anh là người đàn ông nhân hậu, điềm tĩnh, thật thà và yêu thương tôi đúng mực.

Tôi làm nhân viên trong một công ty liên doanh, còn anh là một nghệ sĩ nhỏ trong một nhà hát. Tiếng là nghệ sĩ nhưng anh luôn cư xử nhã nhặn, đúng mực và không liếc ngang, liếc dọc bất cứ một cô gái nào. Anh am tường về nhiều lĩnh vực nhưng cư xử khờ trong chuyện tình cảm. Tôi bảo anh giữ cho tôi, anh cũng giữ không hoài nghi.

Yêu nhau 3 năm, hai lần đi du lịch cùng nhau nhưng tôi chưa vượt qua giới hạn. Trong lòng người phụ nữ như tôi, vừa mang cảm giác rất tự hào, chiến thắng vừa ngờ ngợ về người yêu của mình. Thế nhưng hơn hết, tôi vẫn tự hào về anh, hiểu rằng anh đang yêu mình thực sự. Nhiều khi anh ôm tôi vào lòng, thủ thỉ rằng anh chẳng chịu nổi nữa thế nhưng khi tôi “thả” cho tất cả “buông” thì anh lại biết dừng đúng lúc.

Bạn bè của tôi thường nghi ngại, nghĩ rằng chúng tôi đang trải qua một sự trong sáng dối lừa… Thế nhưng thực tế, anh vẫn trong sáng như một tờ giấy, còn tôi cái đêm hoen úa hôm nào khiến tôi đến giờ vẫn cúi mặt.

Tôi đi công tác cùng Ban giám đốc ở một khu du lịch cách Hà Nội hơn 100 km. Đoàn công ty tôi cùng một đối tác khác họp bàn những điều khoản trong một hợp đồng rất quan trọng. Tôi được phó giám đốc công ty bên chú ý và đối xử đặc biệt. Đêm ấy, tôi thả mình…

Tôi lao vào người đàn ông ấy như lao vào người yêu của tôi, tôi thèm trải nghiệm mới lạ. Chúng tôi cứ quấn lấy nhau như thế, tôi nói mình còn con gái nhưng người đàn ông kia nhìn tôi với ánh mắt lạ lùng, không tin. Điều đó làm tôi càng muốn chứng tỏ… Chỉ có điều kiềm anh ấy lại đó là sức khỏe anh ấy không tốt, anh ấy xin lỗi và hẹn dịp khác với tôi, tôi mới dừng lại.

Cảm giác sau đêm ấy ám ảnh tôi rất mạnh. Tôi cảm thấy mình vừa tội lỗi vừa may mắn. Tội lỗi vì tôi đã lao vào trải nghiệm với một người tôi không yêu, may mắn vì tôi còn nguyên sau bao trải nghiệm.

Tôi biết trong thâm tâm mình rất thoáng trong chuyện giới tính, nhưng thoáng với một người lạ là điều tôi chưa bao giờ nghĩ tới. Trong sâu thẳm, tôi đang suy nghĩ về sự bắt đầu, tôi có nên bắt đầu trước tiên với người yêu mình thực sự… người yêu 3 năm mà vẫn giữ nguyên mọi thứ cho tôi? Tôi cũng e ngại rằng, nếu anh biết rằng tôi đã qua đêm với một người đàn ông lạ mặt, anh sẽ bỏ tôi mất.

Chẳng lời lẽ nào có thể giải thích lúc này, tôi đang rối bời tâm can…