Tôi tình cờ được mời tham dự đám cưới ở một miền quê mà đã lâu lắm rồi chưa có dịp quay trở lại thăm mảnh đất nghèo khó ấy. Đám cưới quê trong tôi là sự bẽn lẽn của cô dâu mới và những giọt mồ hôi đẫm lưng của chú rể vì hồi hộp, căng thẳng. Còn đám cưới quê bây giờ lạ lẫm và khác hơn trong trí nhớ của tôi nhiều lắm. Ngày xưa… không biết có nên gọi là ngày xưa hay không, bởi vì đám cưới của ba người cậu diễn ra đã lâu lắm lắm rồi. Ngày ấy, các cậu lấy vợ - Giờ phải gọi là các mợ - Người nào người nấy đều đóng bộ quần áo comple dầy cui dù là mùa nắng hay ngày đông, áo cưới của cô dâu cũng đơn giản và nhiều cái màu cháo lòng hơn là bây giờ, nhưng ấm áp, vui và thấy được niềm hạnh phúc trên gương mặt của đôi uyên ương trong ngày cưới. Còn đám cưới bây giờ, nếu là ở thành thị, thì cô dâu, chú rể bận tíu tít đi phát thiếp mời, đi đặt bàn, tính toán tiền cỗ cưới làm sao để dôi ra, bù vào những khoản không thu lại được, làm sao để khách đến đầy đủ, làm sao để mời được càng nhiều càng tốt…. Nếu không ở thành thị mà ở vùng quê nghèo thì tình trạng có khác, khác ở nhiều điểm lắm mà tôi xin so sánh ra đây

Điều thứ 1: Cỗ cưới

Đám cưới quê ngày xưa, cỗ cưới đều do nhà tự làm, bà con, hàng xóm tới giúp đỡ, ngon, bổ, rẻ và sạch sẽ.

Đám cưới quê bây giờ cỗ cưới vẫn là tự làm nhưng nguyên liệu mua về làm thì còn phải xem xét.     

Khác với đám cưới thành thị ở chỗ cái gì cũng ra nhà hàng vì không có diện tích, không có người phục vụ chu đáo, và lớn nhất chính là người ta ra nhà hàng, chả lẽ mình lại làm ở nhà cho chết mệt, người ta lại cười vào mặt cho.

Điều thứ 2: Tiền mừng

Đám cưới quê ngày xưa hầu hết mừng cô dâu – chú rể bằng hiện vật. Từ cái chậu giặt đồ, đến cái phích đựng nước nóng, đến chục bát chục đũa cho đến bộ ấm chén cũng tất tần tật là người thân, bạn bè, hàng xóm, đồng nghiệp mang đến mừng đám cưới để đôi vợ chồng trẻ đỡ khó khăn khi bắt đầu tự lập với cuộc sống gia đình.

Đám cưới quê ngày nay, người ta chỉ đi phong bì. Trước khi đi phong bì, người ta còn nhắn nhủ nhau rằng “nhà này nó dư lày, phải cần lày mới đủ”… rằng “đi hiện vật có khi bị chửi sau lưng”…

Khác với đám cưới thành thị ở chỗ, phong bì có giá riêng theo quy định ngầm đã có từ rất lâu và theo mức độ sang trọng của nhà hàng. Nếu có ai trót mà được mời đến một khách sạn năm sao, có khi ngồi vào bàn rồi, nhìn thấy mâm cỗ rồi mới tá hỏa rồi bấm bụng bỏ thêm 1 đến 2 tờ polime vào phong bì cho xứng với mâm cỗ. Cá biệt, có nhà hàng tổ chức mấy đám cưới liền lúc – Ngày đẹp – Thì chuyện nhầm cỗ, nhầm phong bì cứ gọi là loạn cào cào.

Điều thứ 3: Phong tục

Đám cưới quê rất coi trọng phong tục, duy có điều là mỗi nơi mỗi khác, đám cưới quê ngày xưa phong tục là điều buộc phải tuân theo còn đám cưới quê ngày nay thì ai tuân theo thì theo, không thì nghỉ hoặc là ko làm bằng cách này thì ta làm bằng cách khác.

Điều thứ 4: Âm nhạc và MC

Trong khoảng thời gian mấy năm trở lại đây, âm nhạc và MC trong đám cưới ngày càng thịnh hành đối với các đám cưới thành thị. Chú rể có thể hát tặng cô dâu một bài hát nồng nàn trước các vị quan khách để thể hiện tình cảm -  tất nhiên là phải có đảm lượng và năng khiếu hát hò thì mới làm được điều này – hoặc ngược lại, cô dâu nào ham vui chắc cũng không phải là không làm điều tương tự để tặng phu quân của mình. Nhưng người đóng vai trò quyết định liên quan đến trình tự của đám cưới lại là MC. MC dẫn dắt ra sao, hay hay không, đẹp hay không người ta cũng sẽ nhìn vào để đánh giá đám cưới này đẹp, đám cưới kia chưa chu đáo… Còn đám cưới quê bây giờ cũng có MC và âm nhạc. Nhưng nhạc phải là nhạc sống, nhạc công + ca sĩ hát sống. Với mức chi phí trên dưới năm trăm ngàn, thuê được ca sĩ nhạc sến về đã là tốt lắm rồi. Nhạc thì 100% là nhạc sàn kém chất lượng. Mỗi khi nhạc nổi lên là các nam thanh đua nhau phô diễn những điểu nhảy kỳ cục. Các nữ tú thì chỉ trỏ, bịt miệng cười rồi hô hào cổ vũ.

Trong cái đám cưới mà tôi tình cờ có mặt ấy, âm lượng của cái loa như xé rách màng nhĩ của người tham dự. Chú MC – Phải gọi là chú vì MC là một ông chú thực thụ, râu ria lồm xồm, giọng nói khàn khàn cứ thỉnh thoảng lại gào lên trong loa những câu nói không mang tính chất được chấp nhận trong ngày cưới như: “đâu rồi, mẹ cô dâu đâu rồi, ra trao nhẫn cho cô dâu đê, 5 chỉ, 7 chỉ gì cho nhiều vào để sau này còn bán đi đập phá”, hay “cô dâu với chú rể trao nhẫn rồi làm vài điều disco cho nó xôm cái nhỉ”….. Còn rất nhiều những câu nghịch tai mà tôi có cảm giác như mình đang bị tra tấn bởi âm lượng quá lớn và những hình ảnh của một mớ hổ lốn các loại phong cách quy tụ vào đám cưới này.

Và điều thứ 5: Khách mời

Khách mời của đám cưới quê ngày xưa đôn hậu, nhẹ nhàng và thật lòng chúc phúc cho đôi bạn trẻ. Khách mời của đám cưới quê ngày nay, nhất là các bạn nam thanh, nữ tú coi đám cưới như một chỗ để xả hơi. Họ uống rượu đến say khướt, hát rakaoke loạn cả đêm và cuối cùng, khi tổ chức hôn lễ, những nam thanh đua nhau nhảy những điệu nhảy mà tôi cảm giác như họ đang…cắn thuốc lắc. Người đi đường nghe thấy tiếng nhạc nổi lên cũng háo hức tấp vào cổng để xem xét, để được cười cho thoải mái. Tôi có hỏi mẹ cô dâu vì sao lại tổ chức kiểu này. Bà mẹ thản nhiên cười nói rằng: ở đâu chả thế, không làm giống người ta…người ta cười cho…. Lại vẫn là câu nói đấy. Nếu như ai cũng thế thì làm gì có những người đi đầu, làm gì có người đầu tiên thực hiện đám cưới tiết kiệm và đám cưới có nếp sống văn hóa đẹp bây giờ.

Kết thúc ngày chủ nhật với đám cưới nơi miền quê nghèo giờ đã không còn như trong trí nhớ, tôi trở về Hà Nội với ký ức về một đám cưới lạ ngay ở nơi tôi đã từng thân quen!