Bài 2: Nhật ký vượt cạn
Mình
chuẩn bị có 2 em bé. Mình đã rất cẩn thận, chỉ muốn làm thủ tục sinh
tại Bệnh viện Việt Nhật, Bệnh viện Việt Pháp hoặc bét ra cũng phải là
Bệnh viện Phụ sản Trung ương. Nhưng tất thảy gia đình nhà chồng đều bảo:
“Đẻ ở Hà Đông cũng được”. Lí do đưa ra là chị gái chồng làm trong khoa
sản của bệnh viện ở Hà Đông, dòng họ chồng mình chẳng lạ gì chuyện sinh
đôi - tính trong vòng 3 thế hệ, xa gần thì đã có tới người 5 người như
vậy, rằng họ đẻ dễ như gà, rằng chuyện sinh đôi thì có gì ghê gớm, rằng
giờ y học hiện đại... Chồng mình là con ngoan, có hiếu, cấm dám nói lại
câu nào. Mình khóc, ức. Nhiều lúc mình muốn nói thẳng ý mình là không ưa
gia đình nhà chồng. Mình còn muốn vùng lên, mặc kệ: “Là tính mạng, sự
an toàn của mẹ con tôi, quyền của tôi vẫn là trên hết”. Nhưng mặt chồng
cứ dài ra, thiểu não: “Em biết gia đình rồi đấy, mọi người rất trọng
khuôn phép, lễ nghĩa. Nếu mình làm thế, sau này đeo mo?”. Còn phân tích
thêm: “Sức khỏe em lúc mang thai ổn định, con phát triển bình thường,
cũng không lo lắng quá. Anh cũng tính cả phương án phòng khi cần thiết
rồi...”. Cuối cùng, mình đành bất lực.
2h sáng, trời rét căm căm. Mình lay chồng: “Hình như em sắp đẻ”.
Chồng hé mắt, bật dậy: “Dấu hiệu thế nào?”. “Em đau lẩm nhẩm, hình như
có máu”. “Có là có, sao lại hình như? Mấy ngày nay, em mấy lần hình như
rồi, chắc chưa phải đâu”. Mặt mình xìu ra. “Được rồi, được rồi, thử theo
dõi lúc nữa xem có thêm dấu hiệu khác không”. Mình chờ. Đến sáng vẫn
không thấy gì. Nhưng 8h sáng, mình vẫn bảo anh gọi điện báo chị gái, gọi
xe vào viện. Theo mình, cứ ở viện cho chắc ăn. Mình muốn nhìn thấy 2
con lắm rồi. Lên bàn khám, chị chồng bảo: “Chưa đẻ được. Tôi chưa nói
với mợ à, cơn đau là thấy ông bà ông vải luôn. Cứ về đi, nằm ở đây làm
gì cho khổ sở”...
6h sáng ngày hôm sau, trời vẫn rét. Mình đau thật sự. 20-30 phút một
lần, âm ỉ, nhánh nhót. Tất thảy khăn xô, bình sữa, thìa, cốc nước, áo,
quần, mũ đội đầu, tất tay, chân, tã giấy... đều được xếp gọn gàng vào 2
làn từ trước. Thấy còn sớm, chồng mình ngại gọi mọi người, luống cuống
bấm taxi, mở két gom tất cả tiền chừng 15 triệu...
6h40 mình nhập viện. Chồng ở ngoài. Chị chồng giao mình cho y tá rồi
nói: “Thai đôi”. Lần đầu tiên trong 1 phòng đẻ, có rất nhiều người trên
bàn đẻ, bác sĩ, y tá, người vác bụng đi lại vật vờ, đau đớn... Mình cũng
vậy, cứ bấu chặt ghế đến tê tay, ôm bụng, chịu thấu từng cơn như thúc
từ dưới lên, từ trong thúc ra, từ trái thúc phải, đau dúm chân lại, chảy
nước mắt, đau oà lên khóc, khóc... Rồi mình cũng nhìn thấy được một
gương mặt quen là chị chồng. Mình bấu lấy: “Cứu em, cứu 2 cháu”. Chị dìu
mình: “Cố lên”... Cái cố của mình không được... Đau kéo dài suốt đến
trưa vẫn không kết thúc. Mình lả đi, không đủ sức để gọi tên 2 con...
Mình nghĩ, 3 mẹ con sẽ chết.
Khi mình tỉnh lại, hình ảnh đầu tiên ập đến là căn phòng lặng lẽ đến
ghê người của bệnh viện. Trần nhà trắng tinh. Toàn bộ từ ngực trở xuống
dưới nhẹ bẫng, chân dạng ra tê tê tê... Không thấy hai con mình đâu cả.
Mình cử động tay. Chợt nghe thấy tiếng: “Anh đây, anh đây” từ rất xa.
“Hai con ổn”. “Này, anh kia trật tự” - Một giọng quát lạnh tanh. Cố
ngẩng đầu, thấy chồng mờ mờ, đứng ngoài cửa cách đó chừng 4m. Mình nhắm
mắt khóc...
Sáng sau, mình nằm thẳng, ăn vài thìa cháo mẹ đút. Nghiêng mặt vẫy mẹ
bế từng con lên cho mình ngắm. Lúc nào cũng có 3 người là chồng, mẹ
mình và mẹ chồng túc trực. Bác sĩ vào, hỏi chuyện thông hơi, kiểm tra,
bảo sữa đã về. Y tá vào nhắc chuẩn bị tắm cho con. Có 7 sản phụ khác
cùng phòng. Người nhà họ rất hay sang giường xem 2 con mình. Có người
bảo: “Nhà này sướng, có 2 đứa, chả sợ gì nguy cơ rơi số, nhầm con”.
Chị Uyên Nhi (Hà Nội): “Con là trời cho. Em
lập gia đình được gần 4 năm mới có thai. Năm đầu kiêng cữ vì còn ham
vui, những năm sau thả ga mà không đậu”. Đùng một cái, chắc trời Phật
thương nên cho một lúc 2 thằng cu. Đúng là xoay không kịp với tụi nó. Cứ
chí chóe suốt mà cũng thương nhau và còn tị mẹ bế đứa này không bế đứa
kia nữa. Thôi thì bế luôn 2 ông một lúc. Các cô của bé ở trường bảo nếu
sinh đôi cùng trứng thì khá dễ nuôi và mình cũng chỉ mong thế.
Anh Nguyễn Công Thành (34 tuổi, TP Bắc Ninh):
Sinh đôi hai con, một trai một gái, tôi thấy quá cực. Cực nhất là khi
con càng nhỏ, càng ốm nhiều. Vợ chồng không đêm nào không thèm ngủ. Tôi
thuê 1 người giúp việc nhưng vẫn phải động viên thêm mẹ đẻ dưới quê lên
để phụ giúp. Nhà lúc nào cũng cứ như loạn lên, bừa bãi. Tôi dần tìm ra
kinh nghiệm, lúc căng thẳng quá thì đành chạy vào phòng đóng cửa lại để
yên tĩnh một chút. Tuy cực nhưng cũng có rất nhiều lúc vui, nhất là khi
nhìn chúng chơi ngoan với nhau. |
Trưa, đến giờ cho con ăn. Bà nội, chồng có việc chạy ra ngoài, chỉ
còn mẹ mình pha sữa. 2 bé nằm cạnh nhau, ngủ dưới chân mẹ. Bà ngoại pha
có tí sữa, khoảng 30ml, bảo: “Chẳng biết ai là Phúc Ân, ai là Phúc Hân,
nhưng cứ một cháu ăn trước nào”. Mẹ chọn bế bé nằm ở phía cuối giường
trước. Đánh thức bé, mẹ đặt từng thìa bé xíu lên môi, bé nuốt ngay. Sữa
trong bình sắp hết. 6 chị em trong cơ quan đến thăm cứ háo hức, tranh
nhau bế, nhặng cả lên bình luận: “Đây là cặp sinh đôi đầu tiên mà mình
được chứng kiến đấy”. “Eo ôi, thích thế”. “Xinh kinh khủng”. “Ôi nhìn
buồn cười thế”, “Im đi, phải nói thêm trộm vía với các cháu của tôi”...
Mình cười, thấy đau thắt ở bụng mà vẫn cười... Khoảng nửa tiếng sau, bà
nội quay lại thì mọi người ra về. Mỗi em bé được trả lại cho mỗi bà. Mẹ
mình lấy lại bình sữa rồi bỗng kêu: “Thôi chết, tôi đã cho một đứa ăn
no, giờ không biết được đứa nào là đứa chưa được ăn”. Mình phì cười, ngộ
nghĩnh quá. Sau, phương án của 2 bà cứ pha thêm sữa, cứ tiếp tục đút
cho cả hai. Các bà bảo cứ làm vậy cho chắc ăn, nhỡ cho ăn nhầm thì có
đứa lại chịu đói...
Hai ngày sau sinh, mình đã ngồi dậy được, lần thành giường đi lại
nhúc nhắc, bế được từng con trên tay để tập cho ti, ngắm, ngắm không dứt
hai thiên thần hay ngủ, mặt trắng tinh, rất xinh. Rồi gia đình nhà
chồng kéo nhau vào thăm sớm. Rồi bác sĩ vào bảo: “Nếu ngày mai không
thấy có dấu hiệu vàng da thì sẽ được xuất viện”. Mình thở phào, nhìn mọi
người nhà chồng, chẳng thấy còn cảm giác giận ai, ghét ai. Mình chỉ có ý
nghĩ việc mình sinh đôi là thật tuyệt vời, thật đặc biệt và mình thật
là tài giỏi.
Bài tiếp: Luôn phải gồng mình lên |
|
0 nhận xét to "Chuyên đề: Vui - Buồn đa sinh"